Rumah untuk Hatiku
Dulu aku tahu cara hidup.
Sekarang aku tidak yakin lagi.
Namanya Laras. Dan sejak ia pergi, aku merasa seperti seseorang yang lupa cara melakukan hal-hal paling sederhana di dunia. Hal-hal seperti bangun pagi dengan alasan yang jelas. Hal-hal seperti tersenyum tanpa harus berpikir dulu apakah senyum itu terasa wajar atau tidak. Hal-hal seperti bernapas tanpa sadar bahwa bernapas itu ternyata bisa terasa berat kalau kamu melakukannya sendirian terlalu lama.
Aku pernah membaca di suatu tempat bahwa seorang pria bisa kehilangan pikirannya karena rasa sakit. Waktu itu aku pikir itu berlebihan. Sekarang aku tidak begitu yakin lagi.
Ini bukan cerita tentang cinta yang dramatis. Tidak ada pertengkaran besar, tidak ada pengkhianatan, tidak ada momen satu orang melempar cincin ke lantai dan pergi sambil membanting pintu. Cerita kami jauh lebih sunyi dari itu, dan justru kesunyian itulah yang paling sulit aku terima.
Laras dan aku bertemu di tempat yang paling biasa di dunia: antrean kasir supermarket. Aku berdiri di belakangnya dengan sekeranjang mie instan dan dua botol kecap, dan ia berdiri di depanku dengan sekeranjang penuh sayuran dan satu bungkus cokelat hitam yang tampak tidak cocok dengan semua sayuran itu.
Aku tidak tahu kenapa aku memperhatikan detail itu. Mungkin karena itu lucu. Mungkin karena otak manusia memang selalu mencari hal yang tidak sesuai.
“Cokelatnya terlihat tidak pada tempatnya,” kataku sebelum aku sempat berpikir apakah itu kalimat yang masuk akal untuk diucapkan kepada orang asing.
Ia menoleh. Matanya besar dan jujur dan ia tidak buru-buru tersenyum seperti yang biasanya dilakukan orang ketika merasa harus bersikap sopan kepada orang asing yang tiba-tiba bicara kepada mereka.
Ia hanya menatapku sebentar, lalu menatap cokelatnya, lalu balik menatapku.
“Cokelatnya yang paling penting,” katanya. “Sayurannya cuma peneman.”
Aku tertawa. Dan ia akhirnya tersenyum, senyum yang pelan datangnya tapi terasa genuine sampai ke sudut-sudutnya.
Kami berkenalan di parkiran setelah itu. Bertukar nomor dengan alasan yang kami buat-buat tapi sama-sama pura-pura tidak sadar sedang membuat alasan. Dan dari situ semuanya mengalir seperti sesuatu yang memang seharusnya terjadi.
Bersama Laras, hari-hariku punya warna yang tidak aku sadari selama ini ternyata tidak ada.
Bukan karena ia melakukan hal-hal besar. Justru sebaliknya. Ia ada di hal-hal kecil. Ia yang selalu mengirim pesan selamat pagi tepat ketika aku baru membuka mata, seolah ia tahu kapan tepatnya aku bangun. Ia yang hafal bahwa aku tidak bisa minum kopi terlalu panas dan selalu menunggu sampai uapnya tidak terlalu mengepul sebelum menyodorkan gelas ke tanganku. Ia yang ketika aku cerita tentang hal yang membuatku kesal, tidak langsung memberi solusi tapi cukup mendengarkan sampai aku selesai, karena ia tahu kadang orang tidak butuh jawaban, hanya butuh didengar.
Dan malam-malam ketika aku tidak bisa tidur, ketika pikiran berputar terlalu cepat dan dada terasa terlalu penuh, aku hanya perlu berbaring di sebelahnya. Hanya itu. Mendengarkan suaranya yang pelan bercerita tentang hal-hal acak, atau kadang tidak bercerita apa-apa sama sekali, cukup ada. Dan entah bagaimana, semua yang tadinya terasa berat menjadi lebih ringan.
Suatu malam aku bilang kepadanya, “Kamu tahu tidak, ini terasa seperti rumah.”
Laras menoleh ke arahku dengan ekspresi yang tidak bisa aku gambarkan. “Apa yang terasa seperti rumah?”
“Ini,” kataku. “Di sini. Bersamamu.”
Ia tidak menjawab langsung. Ia hanya menatapku lama dengan mata yang berbicara lebih banyak dari kata-kata, lalu meletakkan kepalanya di dadaku tepat di atas jantungku.
“Kamu juga,” bisiknya akhirnya.
Aku tidak tahu saat itu bahwa malam-malam seperti itu tidak akan selamanya ada.
Laras sakit. Bukan jenis sakit yang datang tiba-tiba dan pergi dengan cepat. Jenis yang lambat dan keras kepala dan tidak peduli betapa kerasnya kamu berdoa atau betapa banyaknya dokter yang kamu datangi atau betapa kuatnya kamu menggenggam tangan seseorang yang kamu cintai.
Aku ada di sana setiap hari. Aku ada di sana ketika ia terlalu lemah untuk bangun sendiri. Ketika tawanya yang dulu lepas mulai berubah menjadi senyum yang lebih kecil dan lebih hemat energi. Ketika dunianya perlahan menyempit menjadi seukuran kamar rumah sakit dengan jendela yang menghadap taman kecil di bawah.
Ada satu sore yang selalu aku ingat.
Laras sedang duduk di tepi tempat tidur, menatap keluar jendela. Daun-daun di taman bawah sedang berguguran ditiup angin. Aku duduk di kursi di sebelahnya, tidak tahu harus berkata apa, jadi aku tidak berkata apa-apa.
Setelah lama diam, ia berkata, “Kamu tahu lagu tanpa kata-kata itu tetap bisa jadi lagu yang indah?”
Aku menatapnya.
“Kadang yang paling dalam justru yang tidak perlu diucapkan,” lanjutnya pelan. Matanya masih menatap taman di bawah. “Jadi kalau nanti kamu tidak tahu harus ngomong apa, tidak apa-apa. Diam juga boleh. Aku tetap akan tahu.”
Aku tidak sanggup menjawab. Tenggorokanku terasa seperti disumbat sesuatu.
“Jangan berlutut terlalu lama ya,” katanya kemudian, masih dengan nada yang sama, nada yang terdengar seperti ia sedang berbicara tentang hal yang paling biasa di dunia. “Maksudku kalau aku sudah tidak ada. Jangan terlalu lama tenggelam.”
“Laras”
“Dengarkan dulu.” Ia akhirnya menoleh ke arahku. Matanya lelah tapi masih punya cahaya yang sama seperti hari pertama kami bertemu. “Aku tahu kamu akan bilang jangan bicara begitu. Tapi aku cuma mau bilang satu hal.”
Aku menunggu.
“Terima kasih sudah menjadi rumah untuk hatiku,” katanya.
Dan saat itulah untuk pertama kalinya aku menangis di depannya. Tanpa berusaha menahannya, tanpa berpura-pura ada debu yang masuk ke mata atau bahwa aku baik-baik saja. Aku menangis seperti anak kecil yang kehilangan sesuatu yang tidak ia mengerti cara kehilangannya.
Laras tidak berkata apa-apa. Ia hanya mengulurkan tangannya dan menggenggam tanganku.
Cukup itu.
Ia pergi dua minggu kemudian.
Dan aku tahu sekarang apa yang dimaksud orang-orang ketika mereka bilang kehilangan seseorang bisa membuat dunia terasa berbeda. Bukan berbeda dalam artian dramatis, langit tidak berubah warna dan bumi tidak berhenti berputar. Tapi ada sesuatu yang bergeser. Sesuatu yang kecil tapi mendasar, seperti seseorang diam-diam memindahkan satu batu fondasi di bawah kakimu dan kamu baru sadar ketika kamu sudah berdiri di atasnya.
Pagi-pagi adalah yang paling berat.
Dulu ada alasan untuk bangun. Sekarang alarm berbunyi dan aku terbaring menatap langit-langit kamar berpikir, untuk apa. Pertanyaan yang sederhana dan tidak ada jawabannya pada jam enam pagi ketika kasur masih hangat dan sisi yang sebelah sana terasa terlalu kosong.
Aku masih menyimpan nomor Laras di ponselku. Aku tidak bisa menghapusnya. Sesekali aku membuka halaman percakapan kami dan membaca dari atas, dari pesan pertama yang bodoh dan kaku sampai pesan-pesan terakhir yang semakin pendek karena jarinya sudah terlalu lelah untuk mengetik panjang. Aku membaca semuanya dan kemudian menutup ponselku dan duduk diam beberapa saat sebelum kembali menjalani hari.
Orang-orang di sekitarku bilang aku harus melanjutkan hidup. Mereka tidak salah. Aku tahu mereka tidak salah. Tapi melanjutkan hidup bukan berarti berhenti merindukan. Dua hal itu bisa berjalan beriringan, seperti hujan yang turun di siang hari yang masih terang.
Dan aku merindukannya. Setiap hari. Dalam cara-cara yang kadang tidak masuk akal bahkan untuk diriku sendiri.
Aku merindukannya ketika aku antri di kasir supermarket dan tidak ada yang mengatakan hal konyol di belakangku. Ketika kopinya sudah cukup dingin untuk diminum dan tidak ada yang perlu aku kasihkan gelasnya. Ketika malam datang dan pikiran mulai berputar terlalu cepat dan tidak ada suara pelan yang bisa menjadi jangkar.
Tapi ada satu hal yang aku pegang.
Malam-malam itu, ketika aku berbaring dan dadanya naik turun pelan di bawah kepalaku dan jantungnya berdetak teratur seperti jam dinding yang paling dapat diandalkan di dunia, aku tahu satu hal dengan yakin.
Bahwa rumah bukan tentang tempat.
Rumah adalah ketika kamu berada di sebelah seseorang dan semua bagian dari dirimu yang biasanya berisik tiba-tiba menjadi tenang. Ketika napasmu melambat mengikuti napasnya dan kamu tidak perlu menjadi apapun selain dirimu sendiri yang paling jujur.
Laras adalah rumah itu.
Dan meskipun sekarang pintunya sudah tidak bisa aku masuki lagi, aku masih bisa merasakan hangatnya. Di dalam sini, di tempat yang tidak terlihat tapi selalu terasa.
Jadi aku bangun setiap pagi.
Bukan karena aku sudah tidak sedih. Bukan karena rindu itu sudah berkurang. Tapi karena suatu hari di tepi tempat tidur rumah sakit dengan daun berguguran di luar jendela, ia memintaku untuk tidak berlutut terlalu lama.
Dan aku tidak akan mengecewakan satu-satunya permintaan terakhirnya.
Aku tidak pernah bisa pergi darinya. Dan aku tidak akan pernah mau.
Karena rumah untuk hatiku ada di sana. Dan selalu akan ada di sana.
By. Adi Irawan
tahun 2008
